。
周荣盛没有直接问，也没有发火，就是这么不咸不淡地丢了一句。
他不问，叶小禾反而没法解释。
解释早了像心虚，解释晚了又像遮掩，只能把那口饭硬生生咽下去。
吃完饭，周荣盛翻了翻报表。
翻得快，右手食指在林记那一页的数字上点了两下，指甲盖敲在纸面上咔咔响了两声，没评价，合上了。
叶小禾收了碗筷去厨房。
水龙头拧开，她把两只碗摞进水槽里，挤了洗洁精，海绵在碗底画圈。
手上在使劲，脑子里还在转刚才饭桌上那句“停车不方便”。
他到底知道多少？
知道车，知道人，还是只知道一辆南城牌照？
身后有脚步声。
不是从客厅方向来的，是从冰箱那边绕过来的。
周荣盛的步子永远不急不缓，皮鞋踩在厨房地砖上没声响。
叶小禾没回头，碗刷得更快了一圈。
他从后面保住她，胸膛的热度隔着风衣布料贴上她后背。
不紧不松，像靠过来看她洗碗一样自然。
叶小禾的脊背绷了一条线，但没躲。
不能躲，一躲就是心虚。
周荣盛把她手里那块海绵抽走了，扔进水槽里。
然后他的两只手覆上来，十根手指扣进她的指缝里头，掌心贴着掌心，在流水底下搓。
洗洁精的泡沫从两个人交叠的手指间挤出来，白色的细泡裹着水往下淌。
关好水龙头，他的手还是没离开她。
指腹在她每一根手指的侧面来回蹭，蹭得很慢，从指根到指尖。
“不是跟你说过，这些事留给王姐。”
叶小禾动了动手指想抽出来，被他扣紧了。
“王姐今天走得早。”
“嗯，我看见了。”周荣盛的下巴抵在她肩头上，偏了偏，鼻尖几乎蹭着她高领衫的边缘。
“所以，现在屋子里只有我们两个人了。”