小禾的心，一下子就凉透了，像掉进了腊月的冰窟窿。
那份情况说明，她后面是怎么写完的，她自己都不知道。
她浑浑噩噩地回了家，把自己关在房间里。
王姐在门口敲了半天的门，她都没开。
她从床底下，把那个装满了高健来信的铁皮盒子，抱了出来。
她拆开最新的一封信。
信里，高健的字，还是那么有力道，像是要从纸上跳出来。
他说，部队里的大比武结束了，他拿了全军第一，又立了个二等功。
他说，他已经把结婚报告交上去了，政委亲口答应他，等他下次休假，就让他回家办喜事。
他在信的最后写。
“小禾，等我。等我回去，八抬大轿，风风光光地把你娶进门。”
叶小禾看着那张薄薄的信纸，却觉得，它有千斤重。
那上面写的每一个字，都像是压在她身上的一座大山。
她想要的那个家，她做梦都想奔去的那个未来，好像离她很近，近得一伸手就能摸到。
可她和那个未来之间，却隔着一片深不见底的，叫作“过去”的悬崖。
她把脸埋进那条他给她织的，歪歪扭扭的红围巾里，想哭却哭不出来。
喉咙里像堵了块冰，堵得她连气都喘不过来。
她第一次尝到了，什么叫绝望。