西在三个月前，对他来说还是一个很遥远的词。遥远到他觉得跟自己没什么关系。他只要守着电台，破破密码，下了班跟左蓝吃碗小面，日子就能过得下去。
但现在，这个词揣在他的胸口。它有温度，有重量。走在路上的时候，别人看他的眼神都变了。
它让人上瘾。
余则成在心里给自己泼了盆冷水。
回到机要室，他关上门。
他没有去想毛人凤的政敌。也没有去想孙处长的眼神。
他从抽屉里拿出了一盘磁带。
这盘磁带是大戏院行动当天从监听车上录下来的原始信号。“白玉兰”的唤醒电报就藏在里面。
前两天他已经听过三遍了。每一遍都集中在莫尔斯码本身的内容上，试图从编码规律中找到发报者的习惯特征。
但今天他换了一个思路。
他不听电报内容。
他听背景。
耳机扣上，信号灌进来。嗡嗡的底噪、远处的雷暴、发电机的交流嗡鸣、还有那三个短促的莫尔斯码点。
他把播放速度调到了十分之一。
码点变成了长长的拖音。底噪像被拉长的棉花糖，每一根纤维都清晰可辨。
然后他听到了一个声音。
极其微弱。极其有节奏。藏在底噪的最深处，像一颗很小很小的心脏在跳。
嗒。嗒。嗒。嗒。
不是电子信号。是机械的。金属碰金属的。
余则成的手指停在了旋钮上。
他认识这个声音。
钟表。
机械钟表的擒纵机构。