看筐里藏没藏东西。他看的是菜筐几时来，几时走。你不是今天有没有出门。是你平时怎么走，哪一天忽然不那么走。”
翠平听得皱起眉。
“不出门也算错？”
“最危险的，不是多做。”
余则成看着她。
“是突然不做。”
灶膛里啪地炸了一声火星。
翠平沉默下来。
她以前在白洋淀带人摸岗，怕的是敌人听见脚步，看见影子。
如今到了天津站，怕的却是别人把她一天三顿饭、一日三趟路都量成尺子。
这比摸岗更闷。
也更狠。
傍晚，门房老赵提着半桶煤灰往外倒，正好撞见翠平端着簸箕出来。
“哟，余太太，今儿晚了啊。”
翠平脚下一顿。
“晚啥？”
“平常你这会儿早倒完了。”
老赵随口说着，又咧嘴一笑。
“人一上岁数，记时辰倒比记人名快。”
翠平没笑。
她看见廊角那边站着个背手的人，像是在看天。
可那人鞋尖朝着门房。
也朝着她。
她没回头骂。
也没像以前那样先找尾巴。
只是把簸箕里的灰慢慢倒干净，顺手拍了拍围裙。
“记得真清楚。”
老赵还没听出味。
“嗨，这不都得记嘛。”
翠平回屋时，脸色已经不太对了。
门一关上，她才低声骂了句。
“连俺倒灰都算上了。”
余则成正在擦眼镜，闻言抬头。
“你现在明白了？”
翠平坐下，半天没说话。
过了一会儿，她才闷声道：“这不是盯人。这是数脚印。”
余则成嗯了一声。
“所以你以后最要紧的，不是躲开他的眼。”
“是啥？”
“让他先看熟你的日子。”
夜里，行动队办公室灯还亮着。
暗哨把第一天的门房记录放到李涯面前。
送菜一次。
药包无。
余太太早、午、暮三次出门。
一次倒灰。
一次去公用水房。
一次在门口晒围裙。
暗哨小心问：“队长，这能看出什么？”
李涯没有立刻答。
他把簿子从头翻到尾，又把余家的那几行单独折起来。
“今天看不出。”
“那还记？”
李涯把簿子合上。
“越看不出，越要记。”
他抬起眼，声音很轻。
“别急着找破绽。先把她没有破绽的日子，给我量准。”