站在边上。
“队长，总务不给原纸了。”
“我知道。”
“站长室那边设了封包簿。”
“我也知道。”
李涯抬起手，把一张边纸举到灯下。
红印影子像一条断掉的血丝，横在纸背里。
“怕成这样，说明这里头有东西。”
暗哨迟疑了一下。
“那咱们还从废纸查？”
“查。”
“可原纸都碰不着了。”
李涯沉默了几息，忽然把那张边纸放回桌上，指尖从纸边裁下一小片角。
动作很轻。
纸角薄得像半片指甲。
他在那角上点了个极细的墨点，不凑近根本看不见。
暗哨愣住。
“这是……”
“整张纸太扎眼。”
李涯把那片纸角夹在两指之间，眼神淡得发冷。
“半片废纸，才看得出谁心里发慌。”
“放哪儿？”
“门房。台阶。风口。”
“等谁捡？”
“不一定是捡。”
李涯把纸角轻轻放进火柴盒里，盒盖一推，咔地一声合上。
“谁看见了忍不住动它，谁就比别人更在意纸该不该留。”
屋里静了一瞬。
窗外风从玻璃缝里钻进来，把桌上一角便签吹得轻轻抖了抖。
李涯看着那点抖，眼底的光却一点点沉下来。
领纸簿没认出第一只手。
浆糊碗没认出贴纸手。
那就再往后。
看旧纸。
看废角。
看谁心里先替一张破纸发慌。
他低声吐出一句。
“总会有一只手，觉得它不该留。”