砚秋明白了。
他不是在想这一个案子。他在想以后所有可能遇到的类似情况。
还有多少个九十岁的老人在等？还有多少个“怕来不及”？
每一个都是在和时间抢人。
沈北川把烟蒂捏灭了扔进垃圾桶，转头对程砚秋说了最后一句话。
“砚秋，咱们这活儿啊，说到底就两个字。”
“什么？”
“快点。”
他说完笑了一下，那种很轻的、但是很笃定的笑。
程砚秋也笑了。
“好。以后再快一点。”
“嗯。”
两个人往车走的时候，赵洋从屋里追出来喊他们。
“程姐！沈中校！”
两人回头。
赵洋跑过来，手里攥着个东西递过来。
是一个红色的布包，鼓囊囊的。
“我奶让我给你们的。她说不知道怎么谢，就给你们包了几个馒头路上吃。她自己蒸的。今天一大早起来蒸的。”
程砚秋接过来，布包还温热的。
她低下头，眼泪又掉了。
沈北川拍了拍赵洋的肩膀：“替我谢奶奶。馒头我们收了。”
赵洋红着眼点头。
车开出村子的时候，程砚秋打开了那个布包。里面是六个白胖的大馒头，每个上面都用筷子头点了个红点。
是喜馒头。
老太太蒸了喜馒头。
因为她男人回来了。这是喜事。
等了七十年的喜事。
程砚秋拿起一个馒头咬了一口，嚼着就哭了。
沈北川看了她一眼，从她手里拿了一个馒头，也咬了一口。
“别哭了。”他说，“老太说了，这是好事。”
程砚秋擦了擦眼泪，使劲点头。
对。
是好事。
是等了七十年终于等到了的好事。