火锅还在冒泡。
沈北川端着杯子的手停住了。
他看着对面这个马上就要跟他肩膀一样高的女孩。她说话的方式，她思考的深度，她表达感情的直接。
他嘴唇动了两下，好一会儿才说出话来。
“糖包。”
“嗯？”
“爸也谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你记住了。”
这回糖包的眼圈红了一下。但她很快笑了，拿起筷子往锅里一指：“行了行了别煽情了，你毛肚快煮老了赶紧捞。”
沈北川笑着捞毛肚。
两个人继续吃。话题转到了轻松的方向，聊学校聊同学聊最近看的一本书。
吃完火锅出来夜风凉的。糖包走在沈北川旁边，忽然伸手挽住了他的胳膊。
“爸。”
“干嘛？”
“生日快乐。”
沈北川笑了：“今天是你生日不是我生日。”
“你是我爸。我的生日就是你当爸的纪念日。所以也祝你快乐。”
沈北川被她逗乐了，腾出另一只手拍了拍她的头。
“好。快乐。”
两个人在夜色里走着。街灯一盏一盏从头顶经过。
糖包忽然说：“爸你现在走路还疼不疼？”
“不疼。今天走得不多。”
“那就好。疼的话你说，别扛着。”
“知道了。”
“我说真的啊，你别又瞒我。”
“不瞒了。说了不瞒就不瞒。”
糖包满意地点头。
十二岁的生日夜。没有蛋糕没有蜡烛没有许愿。
但有些话比任何祝福都重。
回到家的时候宋清晚已经睡了，客厅灯留着。糖包进门换了鞋小声跟沈北川说了句晚安就回房间了。
沈北川站在客厅里愣了一会儿。
他走到阳台上点了支烟。抽了两口又掐了。
谢你记住了。
他当年说这句话的时候其实没说完。完整的话是：谢谢你记住了。也谢谢你原谅了爸。
但糖包似乎根本没觉得需要原谅。在她心里那不是抛弃是信任。
十二年了，这个孩子从来没有怨过他。
一次都没有。