人都说她是小疯子，村里的小孩打她，骂她，只有爷爷护着她：“谁要是在欺负朱墨，以后就别想来医馆看病！”
七岁，她也生了一场大病，高烧不退，爷爷找人去城里买来的犀牛角，牛黄，把清热的最好的药给了她，为此她们吃了一年糟糠稀饭……
还好，那年爷爷救了龙山村的一个小孩子，那个姓卢的小男孩。他也是高烧不退，爷爷给他施针，救了他性命。他母亲无钱支付诊金，就总是送一些山货过来。
为了让朱墨能吃饱一些，他并没有推辞。现在想想，那些香菇，木耳，榛子都好美味，就着糟糠稀饭吃，格外的香甜……
可是听说，那妇人还是累死了，留下两个孤苦无依的姐弟……为此，爷爷愧疚了很久，很久……
十二岁，她来了月事，她看着下面的血，害怕极了，她以为自己要死了，爷爷给她把了脉，带她去找村里的王婶，给她换了裤子……孩子大了，他只能这样无声的关心着她……
十四岁，她说想去外面的世界看看，爷爷说：“你去吧，爷爷身体很好的”。她去到城里，所见所闻都比村里有意思多了，她喜欢城里，不想回村了。
她的医术还有了用武之地，她救了一个不会说话，爱尖叫的小孩子。
大家都夸她医术了得，她没有提她的爷爷，更没有想过让爷爷帮忙，她觉得自己已经长大，不用靠爷爷了……
可是最后，她没有能见到爷爷最后一面……
朱墨跪在安自良的灵柩前，久久，不能起身……
这或许就是天命吧。
爷爷想笑着离开，他不想看到“她们”哭……