这里看起来像是一个小小的书房兼工作室，靠墙的书架上塞满了各种关于摄影、历史、甚至相对论和量子力学的旧书。
一张宽大的老式木桌上，摊开着一些笔记和老照片。
而此刻，在桌子中央，放着一个包装得很仔细、系着深蓝色缎带的方形小礼盒。
礼盒旁边，还有一张空白的卡片和一支钢笔。
老人走到桌边，小心翼翼地将脖子上那条挂着灰白石头的银链取了下来。
他摩挲着那块看似普通的石头，指尖传来温润的触感，石头内部，仿佛有极淡极淡的、星辰运转般的微光一闪而逝。
他将项链放在礼盒旁边，然后拿起钢笔，在空白卡片上，用一丝不苟的漂亮字迹，缓缓写下：
【给小宇：生日快乐。
又一年没能亲手交给你。
但礼物，我一直准备着。
——永远想念你的，老陈】
写完后，他仔细地将卡片塞进缎带下面。
“今天……又能和他‘见面’了。” 他低声自语，嘴角重新浮现出温和的笑意，目光投向窗外流逝的天光，“嗯，就送他这个礼物吧。”
窗外的阳光移动，将老人孤独却挺直的背影，拉得很长很长。