给她倒酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光。“尝尝，”他把碗递过来，“比去年的甜。”安瑜抿了一口，果香混着酒香在舌尖散开，果然比去年的更醇厚。
远处的麦田翻着金浪，近处的野花织成锦缎，李阳坐在她身边，絮絮叨叨地说年轻时的事。说他第一次见她，是在渡口，她穿着件洗得发白的绿布衫，抱着个布包站在柳树下；说他第一次给她买花，是朵野蔷薇，被他揣在怀里捂蔫了，她却宝贝似的插在瓶里；说他们刚成亲时，屋里只有一张土炕，却觉得比任何金窝银窝都暖。
安瑜静静地听着，时不时往他嘴里塞块槐花糕。风拂过草地，带着花草的清香，也带着两人的低语，漫向远处的山峦。她突然觉得，这一辈子，好像什么都经历了，又好像什么都没经历，只记得身边这个人，从青丝到白发，始终握着她的手，没松开过。
下山时，李阳执意要背安瑜。她起初不肯，说自己还走得动，却被他不由分说地背起。他的背比年轻时驼了些，却依旧宽厚结实，安瑜趴在他背上，闻着他身上熟悉的木屑和汗味，突然想起几十年前，他也是这样背着她，走过泥泞的田埂，走过飘雪的巷口，走过无数个寻常的日子。
“李阳，”她轻声说，下巴抵在他的肩上，“跟你在一块儿，真好。”李阳的脚步顿了顿，声音有些发哑：“我也是。”山风穿过树林，发出沙沙的声响，像在为这简单的话语伴奏，把这份绵长的暖，轻轻送进了岁月深处。
回到家时，夕阳正染红半边天。院墙上的冰棱草爬得更高了，银蓝色的叶片在暮色里闪着光，像谁在墙上缀了串星星。李阳把安瑜放下，见她鬓角的白发被风吹得有些乱，伸手替她理好：“累坏了吧？我去烧水，给你泡泡脚。”
安瑜看着他转身往厨房走的背影，突然觉得，这日子啊，就像这爬满院墙的藤蔓，看似平淡，却在不知不觉中，把根扎得深深的，把彼此缠得紧紧的，把所有的寻常，都过成了最不寻常的甜。