药材。
他起先觉得这些问题琐碎，每次回信都只用两三句话打发过去。
可每一封发出之后，下一封里那些琐碎的叮嘱便又准时准点地送到了他案头。
措辞比上一封更细致，问得比上一封更具体，像是在告诉他——你敷衍我，我便问得更详细，直到你不敢敷衍为止。
后来他便不再敷衍了。
他开始认认真真地回答那些问题。
吃了什么，几时睡的，胃还疼不疼，今日有没有偷懒不喝药，一桩桩一件件写得清清楚楚。
写着写着，他发觉自己竟然开始期待那些信了。
不是期待信里的内容——那些内容翻来覆去无非就是叮嘱他保重身体，偶尔夹带几句金陵城里的趣事。
他期待的，是拆开信笺的那一刻。
信纸上扑面而来的那缕淡淡的幽兰香。
那是她惯用的熏香。
隔着数千里的驿路，那香气竟还能留在纸上，不浓不淡，像是她就坐在帐篷对面。
她在信尾总会写那句“殿下珍重，妾候佳音”。
他在回信结尾也总会加上那句“一切安好，王妃勿念”。
两句话，来来回回，写了几十遍。
每一遍都一样，却每一遍都觉得不够。
有些话，不是写不出，是写出来就变了味。
情长纸短，信纸太薄，驿路太长。
有些东西只适合搁在心里，等见了面再说。
……
帐外的风卷着沙粒打在帐布上，沙沙作响。
草原上的夜，安静的时候，只剩下风声和远处哨兵换岗时低沉的口令。
朱橚吹熄了油灯，合衣躺在铺盖上。
可此刻他脑子里最后浮起的念头，不是王保保的数万骑兵，不是车营的火力部署，不是弹药还够不够用。
而是下一封信里，她会不会又在末尾加那句俏皮话。
金陵很远。
可有些人，不需要站在你面前，也能让你觉得她从未走开。