过身来看着他，眉目平静，眼底却像装了一杆秤。
“备的什么？”
“一幅寿字的中堂，我亲笔写的，写了整整一个上午。”
“哦？拿出来给我过过目。”
“还在书房晾着呢，墨迹没干透，现在不好卷。”
“你书房的门我午间进去取账本的时候开过，案上干干净净的，连砚台都是干的。”
朱橚脸上那点侥幸，像雪落在热石头上，一息便化了个干净。
“妙云，你给我半天时间，保准写一幅惊天动地的寿字出来。”
“半天？今晚就要装裱。你一盏茶之内给我坐到书案前面去，否则你陪你儿子一起抄字帖，他抄二十张，你抄四十张。”
朱橚从躺椅上弹了起来，怀里的朱豆豆差点被他颠下去。
“好好好，我这就去，马上去。”
他把女儿放下来，一溜小跑地往书房方向蹿，跑了两步又折回来，在徐妙云脸颊上飞快地亲了一下。
“媳妇别生气了啊。”
“你……你没个正形。”
徐妙云拿起戒尺朝他虚挥了一下，嘴角却弯了。
朱有炤在书案后面抬起头来，看看他爹跑远的背影，又看看他娘唇边那点笑意，小声嘟囔了一句：“爹比我还怕娘。”
“你说什么？”
“没，我说这个字我写得真好看。”
朱橚跑进书房，在案前坐了下来。
铺纸研墨的间隙，一缕桂花的甜香从窗外飘进来。
他深深地吸了一口。
真好。
这日子真好。
媳妇在旁边管着他，女儿在怀里粘着他，儿子在院子里被罚抄字帖。
他觉得这辈子可以就这么过下去，一直过到头发白了，坐在那张躺椅上晒太阳，看桂花一年一年地开，看孩子一茬一茬地长大。
他提起笔，蘸了墨。
笔尖刚落在纸面上，下巴的廉泉穴忽然传来一阵刺痛。
很细微，像是被什么尖锐的东西扎了一下。
他皱了皱眉，搁下笔，抬手去摸。
指尖触到了一截干涩粗糙的东西。
他低头一看。
一截枯萎的柳枝。
细细的枝条已经干透了，叶片枯卷成褐色的碎屑，根部缠着几圈褪了色的彩丝线，打了一个歪歪扭扭的同心结。