喘不过气。
她不知道自己哭了多久。
肩膀一抽一抽的，呼吸乱得不成样子，眼泪把整张脸都糊住了。
然后她感觉到一只手，轻轻地落在她背上。
很轻，很暖。
然后是另一只手，环住了她的肩膀。
夏洛特把她搂进怀里。
不是那种客气的、疏离的搂——微微欠着身子，手臂虚虚地搭着，等着对方自己平复。是真的把她抱住的那种，下巴抵在她头顶，手臂把她圈得紧紧的，整个人靠过来，把她裹住。
玛丽僵了一瞬。
她能感觉到夏洛特胸口的温度，能闻到她身上淡淡的香水味——不是那种浓烈的、扑鼻的香，是很淡的，要凑近了才能闻到的花香。能感觉到夏洛特的心跳，一下一下的，很稳。
然后她整个人软下来，把脸埋进夏洛特肩窝里，放声哭了出来。
眼泪把那条浅紫色的晨裙洇湿了一片，温热的，黏黏的。夏洛特没有动，只是一只手轻轻拍着她的背，一下，一下，慢慢地，像哄小孩一样。
“没事了。”夏洛特的声音很轻，就在她耳边，“没事了。”
她没有说“别哭了”，也没有说“都过去了”。她只是说“没事了”，然后继续拍着她的背。
一下，一下，一下。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。那光把夏洛特的头发照出淡淡的金色，把玛丽的眼泪照得亮晶晶的，把两个人交叠的影子投在地板上，长长的，静静的。
窗外，巴斯城的喧嚣远远传来，马车声，人声，叫卖声，混成一片嗡嗡的背景音，像另一个世界的事。
在这个小小的空间里，只有壁炉里的火在噼啪响，和一个女人轻轻拍着另一个女人的声音。
玛丽哭了很久。
哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，哭到整个人软绵绵的，没有力气，靠在夏洛特怀里像一摊泥。
但她觉得，心里有什么东西，被放下了。
那些压了那么多年的东西，好像轻了一点。
夏洛特的手还在轻轻拍着她的背。
一下，一下，一下。
玛丽闭着眼睛，听着那节奏，忽然觉得——
原来被这样抱着，是这样好的事。
原来被人理解，是这样好的事。