穿着旧外套的男人，提着篮子，正在用铲子把那些马粪铲进去。
马车还没来。
她们站在街边等着。
玛丽抱着那本包着旧报纸的书，望着路的尽头。
太阳还是那么晒，路面的味道还是那么重。路边有几堆马粪，新鲜的，苍蝇在上面起起落落。
婴儿安神露，她不知道那些买药的人知不知道里面是什么。
也许知道，也许不知道。也许知道了也没办法。
但她知道。
她知道那个瓶子里装的是什么。
她知道那些婴儿喝下去之后会怎么样——一开始是安静，然后是昏睡，然后是呼吸变慢，然后是指甲发紫，然后是一动不动。
她知道那些孩子里有多少会活不过一岁。
她知道那些活下来的，会是什么样子。
她做不了什么去阻止非洲被瓜分。
但她能做点什么，去阻止那些婴儿被毒害。
马车继续往前走，轮子碾过路面，咕噜咕噜地响。
玛丽坐在书桌前，窗外是朗博恩的夜色。
那封从麦里屯药店带回来的记忆，还在脑子里转。金鸡纳霜，婴儿安神露，两个并排摆着的名字。一个救白人，一个杀婴儿。一个贵得要命，一个便士一瓶。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，又放下。
楼下传来莉迪亚和基蒂的笑声，隐隐约约的，不知又在闹什么。简的房间门缝里透出一线光，她大概又在读诗。
她想起白天在路上闻到的那些味道，想起那堆马粪上起起落落的苍蝇，想起药店门口那块小黑板。
婴儿安神露。
让哭闹的宝宝安睡，妈妈的好帮手。
她拿起笔，这次没有放下。
---
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十三卷
《甜酒》
一八二一年的夏天，伦敦东区热得像一口蒸锅。
弗朗西丝坐在她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。
她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。
---
玛丽写到这里，停下笔。
她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。
她继续写。