瘦瘦的，白白的，眼睛肿着。手攥着裙摆，说“他喝了，就不动了”。
她不能怪露西。她不知道那瓶子里装的是什么。她只知道孩子哭，她要上工，她要睡觉。她没有别的办法。
那些女人，白天在厂里站一天，晚上回来还要喂孩子。孩子哭，她们也哭。没有人能帮她们。她们只有自己，和那只棕色的小瓶。
弗朗西斯想这终究是城市工人们的孩子没有得到妥当照顾引起的，如果能将孩子聚集起来交给合适的人来照顾，也许就能避免更多的悲剧。
弗朗西丝没有回她的阁楼。
她转身往工厂区走。
天快黑了，路上的人越来越少，但她知道这时候女工们刚下工。那些从厂房里涌出来的人群，拖着疲惫的步子，往那些挤挤挨挨的巷子里走。她们的头发上沾着棉絮，脸上带着灰，走几步就有人弯下腰咳嗽，咳完了直起身，继续走。
她找到露西·奥布莱恩的住处，敲了敲门。
门是木板拼的，缝隙里透出一点昏黄的灯光。敲了三下，里面传来脚步声，然后门开了。
开门的是个陌生女人，四十来岁，脸上带着疲惫，腰上围着一条脏兮兮的围裙。她打量了弗朗西丝一眼，目光在那条旧披肩上停了一瞬。
“找谁？”
“露西。”