十出头，头发花白但梳得一丝不苟的大背头，穿着剪裁得体的黑色呢子大衣，脖子上系着一条暗灰色的羊绒围巾，背脊挺得笔直。
旁边的大妈六十多岁，烫着精致的卷发，身上是一件暗红色的金丝绒旗袍，外面披着纯白的貂皮披肩，手里还拎着一个小巧的爱马仕Kelly包。
标准的上海老克勒配置。
两人站得很近，但中间始终保持着一拳的距离。
大爷时不时偏头看一眼大妈，眼神里透着股年轻人才有的热切；
大妈则微微低头，躲闪着目光，脸上竟然泛着一层不太符合年龄的微红。
“代驾，尾号2046？”苏起停好折叠车，走上前。
“对对，是我叫的。”
大爷转过头，从大衣口袋里摸出车钥匙递给苏起，顺带着呼出一口淡淡的红酒气，“师傅，麻烦开得稳一点，她……有些晕车。”
“好。”
苏起接过钥匙，利索地将折叠车塞进后备箱，套上一次性座套，坐进驾驶位。
后排两侧车门关上。
“师傅，走吧。”大爷发话。
苏起挂入D挡，红旗H9平稳滑入外滩的车流。
车内暖气开得很足，隔绝了窗外的寒冬。
刚过了一个红绿灯，后排的沉默被打破了。
“秀兰啊。”
秦大爷开口，声音刻意压得很低，带着一丝商量的口吻，“今天也是咱们认识一周年了。”
“这顿饭也吃了，你看……咱们俩的事，是不是该跟孩子们挑明了？”