中风……一开始还能动动，现在，全瘫了，整整十二年了。”
哦——刚才我还说她算糊涂账，原来她离开女儿时，女儿才四十五。
她对女儿的记忆，就停在了十二年前……
“她……一年能回来一趟。今年，还没回呢。”
刘梅声音越来越低，带了哭腔，“我想她呀……想得受不了，有时候就犯糊涂，就发疯……觉得这饭里，是不是也有人不想让我好……”
那一瞬间，她骂我的别扭劲儿，全散了。
我看着她满脸皱纹，忽然觉得她挺可怜。
我娘要是活着，今年也七十八了。
人不管有钱没钱，越老越活得可怜。
“大姨，”我把一瓣橘子递到她唇边，声音不自觉放软，“过年后，小玲她肯定就回来了。”
刘梅含着橘子，眼泪顺着眼角淌下来，滴在枕头上。
窗外是个晴天，阳光照在床铺上。
她喃喃自语，像对我说，又像对自己说：
“这天一阴，我这骨头缝里就像有蚂蚁在咬，心里就慌……以前那几个保姆，一听变天就怕，干两天就跑了。她们不懂，我也不是故意要骂人……我就是……就是管不住自个儿的嘴。”
她转过头看我，眼神竟难得清明：
“闺女，大姨清醒的时候，心里明白着呢。我知道你们都不容易。”
护工大李姐抱着洗好的床单进来，笑着说：“但愿您老人家每天清醒，不然我们真受不了！”
我应了一声，心里有些发堵。
第三节：老人的回忆
她望着窗外，声音飘忽，像穿过几十年光阴：
“我和建国……我们年轻那会儿，可不是这样的。”
“他是下乡知青，那年才十七，家里遭了难，成分不好，瘦得像根豆芽菜。我是村长的闺女，十六，正是傻的时候，看他写一手好字，心就动了。”
大李姐一边整理床单边插话：“小王，好好听听刘梅姨的爱情故事吧，我耳朵都听出茧子了。”
刘梅嘴角微翘，露出一丝少女般的羞涩：
“那时候日子苦啊，可心里甜。他在河边教我认字，给我念城里的书。他说，他这辈子要是出得去，一定带我走。”
“后来，他考上了大学。我爹不同意，说城里人靠不住。可他没抛下我。他走的时候跟我说，‘等着我，等我安顿好，就来接你。’”
她顿了顿，费力吸了口气，眼里满是怀念：
“他真的回来了。毕业分配了工作，他就回来接
本章未完，请点击下一页继续阅读！