次多亏了你。拖拉机坏了大半个月，请了好几拨人都没修好，你一上午就解决了。水泵、脱粒机、播种机——全修好了。还给农机站的小刘带了个徒弟。”
“周书记过奖了。小刘肯学，笔记记得比我的手艺还细，往后农机有个小毛病，他能应付。播种机传动链条每个月紧一回，垫片磨损了及时换——他笔记本上都记着呢。”
小刘听到自己的名字，往前迈了一步，把那本裹着油纸的笔记本从怀里掏出来，两只手攥着，嘴唇动了动，叫了声“林师傅”。林远拍了拍他的肩膀：“加油，有不会的就写信来。”小刘使劲点头，说记住了。
秦大爷站在驴车旁边，旱烟袋叼在嘴里，看着林远和小刘说话，没有说话。等林远上了卡车，他才走过来，拿粗糙的手掌拍了拍车斗的栏板。卡车发动了，排气管突突地响，车斗里的工人们都扶住了栏板。秦大爷往后退了两步，旱烟袋叼在嘴里，烟锅一明一灭。小刘站在大院门口，一只手举起来使劲挥了挥。
林远坐在车斗里，看着公社大院一点点变远，秦大爷旱烟袋的火星在晨光里越来越小，最后被卡车扬起的尘土遮住了。