在台钳上，上下集水管的接口挨个打磨。老赵每天下班前过来看一眼，有时拿起卡尺量量水套的焊缝，有时拿手指敲敲暖气片的排管，听完声响放下就走，不怎么说话。有一回他拿起图纸看了看回水管的坡度标注，说了句“坡度别太大，角度太大回水太快，循环效率低”，把图纸搁回原处就走了。
老周每天都来“巡视”一遍，端着他的搪瓷缸子，看完水套看暖气片，看完暖气片看管道，每回来都摇头说“你这脑子跟我不一样”。小孙只要手里活不紧就跑过来蹲在旁边看，问东问西——焊接的时候为什么从内侧焊而不是外侧，排管间距为什么是三指宽而不是两指，回水管为什么要有角度。