菜，一人一大碗，搁了点盐和辣椒，简简单单，但一家人都吃得很慢，好像在品什么稀罕东西。
两个半大小子呼噜呼噜吃完，把碗舔得干干净净。林建军吃完还端着空碗发呆，说要是天天能吃饱就好了。林正明没接话，只是把自己碗里的面又拨了一半给林建军，说爸不饿。林建军端着碗，看了看他爹，又看了看碗里的面，低下头继续吃。林远把自己碗里剩下的面条也拨了一半给他，说自己在北平吃得饱，你们多吃点。
吃完饭，林远看看天色差不多了，起身告辞。林正明一家把他送到镇口，老李的三轮摩托车已经等在那里了。
林正明站在榕树下，看着林远上车，嘴唇动了动，只说了一句到北平写封信回来。两个堂弟站在他旁边，林建国抿着嘴没说话，林建军使劲挥手，一直挥到三轮摩托车拐过弯看不见了。林远坐在车斗里，看着榕树下的三个身影越来越小。五月午后的太阳明晃晃地照着西河镇的石板路，老屋的屋檐在绿树丛中若隐若现。他把帆布包搁在膝盖上，靠着车斗的铁皮壁，闭上了眼睛。