衣去见仇人。可她刚知道，城破不是天命，是旧臣亲手开门。
周予白看表：“一分钟。”
姜眠低头看着那张纸，没有用系统，她甚至没有呼叫系统面板。
她只在心里把那面铜镜摆出来。镜子里是她自己的脸，也是沈惊鸿的脸。
婚宴前，宫人都退出去了。桌上有胭脂，有凤冠，有新帝赏下的金钗。外面是喜乐，宫墙另一头埋着亡国人的骨灰。
她不能哭，哭给谁看？
她也不能砸镜子。砸了，刀就藏不住了。
姜眠闭了一下眼。
工作人员提醒：“时间到。”
周予白抬眼：“开始。”
棚内灯光调整，冷白光压下来，姜眠坐到椅子上。
面前没有铜镜，只有一片空。
她抬手，像拿起胭脂盒。动作很慢，很稳。
选角导演刚准备低头记录，笔尖却停住了。
姜眠没有急着做情绪，她只是看着“镜子”。
看了很久，久到制片人眉头皱起，以为她卡住了。
下一秒，姜眠伸出手指，沾了一点不存在的胭脂。
她要给自己上妆，指腹停在唇边，没有落下去。
那一停，棚内的呼吸声轻了。