声。
“我是村岛的邻居，你知道吗？在我第一次见到她的时候，她还是一个阳光、开朗、活泼的小女孩，那时她也就五六岁，差不多…这么高吧…”卷发男人用手比划了一下，“为什么呢？为什么会变成现在这样？也不知道是从什么时候开始的…”
面对满嘴神神叨叨的卷发男人，荒村拓也也没有表现得不耐烦，反而跟他搭起了话，“从小看着她长大的？”
“不算，但也没差了。”卷发男人微微颔首，“我跟她并不算亲近，不过…”
十一二年前，某个喜欢摄影而与家人爆发冲突的年轻人从遥远的宫崎县搬到了东京。
刚搬到这个陌生的环境，这位不爱与人打交道的年轻人除了吃饭几乎二十四个小时都窝在家里捣鼓他那堆摄影设备。
以这样的生活态度度过了两个多月，他尝试着出门。
他到处走，想要用手里的机器保留住自己所看到的每一个美丽瞬间，却怎么拍都不对劲，不是技术问题，而是拍出来的东西不是他想要的。
他因此而烦躁、心烦意乱，可越是如此，他对自己拍出来的照片就越是不满意。
直到一天，一个粉雕玉琢的小女孩跑到他的面前。
“哥哥是摄影师吗？可以帮我拍张照片吗？”
为了尽快赶走她，还在烦恼的年轻人非常随意得把镜头对准她，按下快门。
咔嚓！
他永远都记得那一道悦耳的快门声。
因为伴随这道快门声一起诞生的，有他这一生最满意、最喜欢的作品。