雪是子时落下的。
不是飘，是坠。
细碎如盐粒的雪沫裹着铁腥气，砸在青石阶上“噗”一声闷响，像冻僵的舌头突然吐出最后一口浊气。我蹲在嶍峎山脚“栖鹤观”坍塌的山门后，数第七具尸体——第七个穿红袄、戴绒花、脚蹬绣云头鞋的女子，横陈于观前九级血阶之上。她们都仰面朝天，双目圆睁，瞳孔里凝着同一种东西：半张未烧尽的黄纸符，边缘焦黑蜷曲，正中朱砂书一“赦”字，却被人用指甲生生抠去了右半边——只余“舍”字孤悬于灰烬之中。
我是锦里浮着一枚铜铃，铃舌已断，内壁刻小字：“壬午冬，阿婻制”。阿婻是山里彝家巫婆，三年前被官府以“妖言惑众”绞死于嶲州城楼。可昨夜寅时，我亲见她站在观后枯松上，赤足，披发，左手提一盏无火自燃的纸灯笼，右手……正往自己左眼眶里，塞第二只纸折的雀儿。
我闭了闭眼。再睁时，松枝空荡，唯余雪簌簌落进我领口，冷得像一条活蛇钻入脊椎。
这不是我第一次来栖鹤观。十二年前，我还是个随父巡边的十三岁少年。那年除夕，父亲带我至此，说要拜一位“不收香火、只验人心”的老道。观里没神像，只有一间黑漆堂屋，门楣悬三尺白绫，绫下垂七只纸人——高矮胖瘦各异，皆无五官，仅以朱砂点额，墨线勾颈，颈下压一方青砖。父亲命我跪于砖前，递来一把剪刀、一叠糙纸、一碗鸡血。
“剪你最怕的东西。”他说，声音沉得像埋进地底十年的棺木，“剪完，滴一滴血在纸人额上。若它不动，你活；若它转头……”他顿了顿，目光扫过堂外雪地里七具新坟，“……它就替你去死。”
我剪了。剪的是父亲——他背影太硬，像一堵随时会倒下来的山。我抖着手把血滴上去。纸人额上朱砂洇开，如泪。它没动。我松了口气。可当我抬头，父亲已不见踪影。门外雪地上，七座新坟齐齐裂开一道缝，每道缝里，都伸出一只攥着红布条的手。布条上用炭笔写着同一个名字：沈砚。
我逃下山时，听见观内传来纸页翻动声，沙沙，沙沙，像无数蚕在啃食人的骨髓。
十二年后，我回来了。带着腰牌，带着刀，带着一册从阿婻尸身怀中搜出的《嶍峎禳解手札》，扉页题：“纸人不叩门，叩门即索命；人不代纸受，纸必代人亡。”
今夜，是崇祯十七年除夕。李自成破北京的消息尚未传至深山，但山
本章未完，请点击下一页继续阅读！