望着远处海平线上缓缓沉落的光轮。
青瓷碗还在桌上。
我伸手，拿起它。
碗底，不知何时，多了一行新刻的字。极细，极深，刀锋般锐利：
“你此刻正握着碗。
你指腹正摩挲碗沿第三道裂纹。
你呼吸比三秒前快了0.3次/分钟。
你左脚鞋带松了。
你口袋里的牡丹烟，还剩七支。”
我低头。
左脚帆布鞋带，果然松垮垂落。
伸手探入口袋——七支烟，整整齐齐，滤嘴朝上。
我慢慢抽出一支，叼在唇间，却没点。
海风突然转急，卷起舱内一张废纸，打着旋儿扑向我。我下意识抬手去挡——
就在那一瞬，青瓷碗从我手中滑落。
它坠向甲板，却没有碎裂。
它在离地三寸处，悬停了。
碗底朝天，三枚铜钱静静悬浮于碗口上方，缓缓旋转，速度越来越快，嗡鸣声由微至巨，如蜂群振翅，如古钟余响，如无数个“此刻”在同时坍缩、共振。
我屏住呼吸，盯着那三枚铜钱。
它们旋转的轴心，渐渐凝聚出一点幽蓝微光。
光点扩散，化作一面水镜。
镜中映出的，不是我的脸。
是母亲。
她坐在老式藤椅里，正剥一只粽子，苇叶青翠，糯米雪白。她抬头对我笑，右耳垂那颗褐色小痣，在斜阳里微微闪光。
“小满，”她声音清晰得如同耳语，“粽叶要泡足十二个钟头，米要淘三遍，馅要剁七下——小周天，不在天上，在手上。”
镜面倏然破碎。
铜钱坠地，叮当三声。
青瓷碗翻滚两圈，停在舱角阴影里。
我蹲下去，拾起它。
碗底，最后一行字，新鲜如血：
“你终于看见了。
不是未来。
是你一直闭着眼，走过的时间。”
我走出趸船，踏上归途。
暮色四合，路灯次第亮起，昏黄光晕在潮湿路面上晕开，像一枚枚未冷却的铜钱。
我摸了摸口袋——七支烟，还在。
我数了数自己的心跳。
一下。二下，三下……