火，熟练地为自己熬了一锅清淡的白粥。
在漫长的长生岁月中，他清楚，自己不需要激烈的情绪，不需要复杂的羁绊。
他只需要平稳的呼吸，规律的点卯。
就在这安静的夜晚，微弱的更漏声中，大明朝的命运齿轮，依然在无情地向前转动。
而顾延年，安静地闭上双眼，从容地等待着新的一天的卯时钟声。