看着那棵枣树。
她想起三年前，柳大壮还活着的时候，也是在这棵枣树下，他坐着小板凳，她蹲在旁边洗衣服。大壮咳嗽了一声，说：“翠莲，你跟着我，受苦了。”
她说：“不苦。”
大壮笑了笑，没说话。
那是大壮死之前两个月的事。
翠莲蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。
这一次她哭了。