没有再说话。火苗还在跳，噼啪响了一下，又响了一下。翠莲站起来，把锅盖掀开，热气腾腾地往上冒，模糊了她的脸。她用勺子搅了搅锅里的粥，盛了两碗，一碗递给周大勇，一碗端在手里，蹲回灶台前慢慢喝。粥烫嘴，她吹了吹，抿了一口，又吹了吹。
她喝完了粥把碗放在灶台上，没有立刻洗。她在灶台前坐了一会儿，灶膛里的火已经灭了，只剩一堆暗红色的余烬，慢慢变黑。她把碗收了洗了，擦干了放回柜子里。周大勇已经把炕铺好了，被子摊开，枕头拍松了。翠莲爬上炕躺下来，面朝着墙，把手伸进枕头底下摸了一下那把刀，摸到了冰凉的刀身。她已经很久没有摸过它了，可它还在那里，枕头底下的老位置。她摸了一会儿，把手抽出来，放在被子外面。周大勇躺在另一头，呼吸声又沉又稳。她听着他的呼吸声，慢慢闭上了眼睛。