布铺平了量尺寸。量完划线的时候她的剪刀没有停过，沿着粉笔画的线一路裁到底，布边齐齐地裂开，没有一丝偏斜。她放下剪刀的时候，窗外的天已经暗了，炉子里的炭火泛着暗红的光，她在案板前站了一会儿，把案板收拾好，锁了门往家走。
走到巷子口的时候她看见一个人影站在她家院墙外面，靠着墙站着，低着头。她放慢了脚步，走近了几步才看清是一个妇人，穿着一件灰布棉袄，手里攥着一条围巾。那妇人听见脚步声抬起头来，翠莲认出来了，是刘婆娘。她站在墙根底下，像是专门在等她。
“翠莲，”刘婆娘开口了，声音不大，“我来跟你说一声，那些话是有人让我说的。”
翠莲站在两步远的地方，没有往前走。“谁？”
“姓贺的。他走之前来找过我，给了我两块银元，让我把你在镇上的名声搞臭。”刘婆娘搓了一下手里的围巾，脸在暮色中皱成一团，“他说你不是正经人，说你以前在村里就跟好几个男人不清不楚。他说让我在街口把这话散出去，最好让镇上的人都听见。”
翠莲站在那里没有动。她把刘婆娘说的话默念了一遍，又翻来覆去地想了一遍，才开了口：“他让你说你就说了？”
“两块银元呢，够我买半年的菜了。”刘婆娘低下头搓了搓围巾的一角，“我来跟你说一声，那些话以后我不说了。你让王嫂子别来找我男人告状了，他昨天打了我一顿，说我不省心。”
“我没有让王嫂子去找你男人。”
“反正你管好你的人，别让她来我家门口晃。”刘婆娘把围巾往肩上一搭，转身走了，脚步急，像是怕再留下来会多说出什么来。翠莲站在巷子里看着她走远，黑暗中的身影没走多远就融进了夜色中，看不清楚了。她站了一会儿，转身推开院门走进去，闩好门，站在院子里没有进屋。月亮升起来了，照在枣树光秃秃的枝丫上，把那些伸向夜空的分枝照得清清楚楚，像一幅剪纸贴在天上。她看了一会儿，低头进了灶房，蹲下来往灶膛里添了根柴，火光亮起来照着她的脸，她的表情在火光里暖了一下又沉下去了。