那晚翠莲躺在炕上，手里攥着那张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，可她借着月光看了一遍又一遍，看完叠好放回贴身口袋里。她翻了个身面朝着墙，心里头的那个东西还在慢慢变大，像一株从土里顶出来的苗，根已经扎下去了。
她又翻了个身，把被子拉到下巴。她在黑暗中想着那个被关了二十年的钱家媳妇，想着她坐在窗台后面不敢出声的样子，想着她让人带回来的那句“让你别再去了”。她不是不要翠莲帮她，是怕翠莲也被卷进来。翠莲攥着被角，在黑暗里闭了一会儿眼睛，又睁开了。窗户外面的月光透过窗纸照进来，被纸的纤维筛了一遍，落下来的光已经淡得只剩下影子。
她盯着那片暗淡的光看了一阵才重新合上眼睛。第二天一早翠莲起来之后没有去铺子。她坐在灶台边烧了一锅水，等水开了倒进碗里凉着，然后站起来拍了拍裤子上的灰。她推门出了院子，往街口的方向走去。