名和时间都印着，可旁边用朱笔批了一行注——‘已转柳沟村柳大壮名下’。底下没有盖转手的章，也没有过户人的签名。”翠莲蹲在案板前，把那行朱批看了又看，“这块地一开始是孙家布庄的。后来转到了柳沟村一个姓柳的人手里，然后落到了大壮名下。可这个转手的手续没有办全。”周大勇把纸放回布包里扎好递回给她，“所以这块地现在说不清是谁的。
孙家布庄的人来挖大壮的坟，不是找东西，是来找地契。”翠莲把布包接过来，攥在手里，纸页的边角隔着麻绳硌着她的掌心。她攥着那包纸在灶台边坐了很久，想着大壮活着的时候从来没跟她提过这块地。那些从他活着时就被埋进泥土的东西，他带走了大半，留下这一角被翻开的断面，等着她去辨认纸张另一面的字迹和温度。