兵。
会议室的门被一把推开了。
通讯课长站在门口，手里攥着一份电报稿，满头大汗，喘得跟刚从楼下跑上来似的。
战报：派遣军舰队遭到不明力量袭击，出云号、加贺号等舰艇确认沉没。
有传闻有落水士兵看到类似鱼雷或者火箭弹的武器。
海军大臣那张脸，向来稳得像块铁板，这会儿表情从上往下裂开了。
他眼珠子在眼眶里猛地一抖，像看见了一个压根不该出现的名字，又像看见一排从地狱里伸出来的爪子正慢慢收拢。
军令部总长腾地站起来，椅子往后滑了半米，椅背撞墙上闷响一声。
他盯着那份电报，伸手接过来，从头到尾翻来覆去看了三遍。
没说话，没喘粗气，没有任何多余的动作。
他把电报慢慢放桌上，翻过来，盯着背面那张白纸看了好一会儿，好像那页白纸上还藏着什么更要命的东西没写出来。
然后把电报翻回正面，手指按在电报纸边上，一根一根收紧。
“不可能。南云忠一不可能失败！他手里的舰艇编队什么规模的正面攻击都扛得住。”
他停了一下，声音忽然不像从嗓子眼里出来的，像是从很深很深的地方往上捞的。
“这封电报谁发的？加密等级验过没有？”
“验过了，余山外海锚地司令部发来的，有大量水兵游回来。”
军令部总长沉默了很长时间。
然后他开口，声音低到只有旁边两个人能听见，像自言自语，又像对着一个正在往下沉的东西说话。
“命令第三舰队所有能动弹的舰艇全部出港，九州以南海域完成集结。”
“警戒线推到东海中线以东。佐世保和吴港的所有潜艇部队立即出航，第一岛链附近把侦察幕布撒开。”
他停了一下，目光望向窗外。
东京的街道还是那样，电车叮叮当当跑着，行人撑着伞在雨里走得飞快，没人知道这个屋子里发生了什么。
“联系海军大臣，以军令部总长名义向天皇上奏，帝国海军进入全面紧急状态。”
“同时启动跟德国海军武官处的紧急联络通道，欧洲那边最近有没有观察到任何不对劲的技术动静，咱们得知道。”
“增兵东海，增兵，速度要快，稳不稳的往后放，第一位是快。”
他拿起桌上那支一直没点的烟，叼嘴里，划了三根火柴才点着。