东边的路比南边更窄。车轮碾过碎石时，车厢会微微倾斜，每一次倾斜都像在提醒她，这条路走过的人不多。
乌以灵掀开车帘，看见路边的树在风里弯着腰，枝条指向同一个方向，像是有人把整片林子都往海边按了按。空气渐渐变了，从泥土的气息变成了隐约的咸味。
风从指缝间穿过，凉丝丝的，带着一种空旷的涩。
“快到了。”
任景和的声音从前面传来。他没有回头，可他的声音比之前松了一些，像一根绷了很久的弦，终于被人调低了一度。
马车沿着坡道往下走，视野骤然开阔。一片灰蓝色的海出现在路的尽头，没有边界，像一幅被水浸透的旧帛，铺到天边才收住边角。
镇子就嵌在海与山之间的一片缓坡上，房子矮矮的，屋顶压着瓦片，墙根刷着白灰，在暮色里泛着温润的光。
海风从镇口灌进来，带着鱼腥和盐霜的气息，落在她发间，像一层看不见的潮。
镇子不大，一条主街贯通东西，两旁的石墙上挂着渔网，网眼间嵌着细碎的贝壳。
有人蹲在门槛上修理船桨，看见他们经过，抬头看了一眼，又低下头继续手里的活，像在确认门没锁，又像在等一个名字对得上的人。
任景和问了三个人，才找到宋家旧宅的位置。宅子在镇子尽头，靠海。院子不大，矮墙，墙角长着一丛紫色的花，花茎被海风吹得微微弯曲，像是习惯了这个方向的风。
他敲了敲门。门开了，一个头发花白的老妇人探出身来，目光在他们身上停了一下。
“你们找谁？”
“找宋先生。”
老妇人没有让开。“他已经很久不见客了。”
“我们是从京城来的。姓任。”
老妇人沉默了一会儿，侧身让开。“进来吧。”
院子比外面看起来深一些，种着一棵老槐树，树叶被海风吹得只往一边长。
屋檐下挂着一串干海带，在风里轻轻撞着，发出细碎的声响。
老妇人领他们穿过天井，推开正屋的门。
屋里光线暗，一个人坐在靠窗的木椅上，手里没有拿东西，只是坐着。
他瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼眶深陷，可他的眼睛还是亮的，像一盏被灯罩压住的光源，从缝隙里漏出一点点来。
“你们终于来了。”
他的声音不高，带着一种被海风吹久了的干涩，“我等了很多年。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！