天亮之前，乌以灵就已经坐在了马车里。
任景和把一只旧包袱搁在她腿边，包袱里是药包、几块干饼和一件叠好的外衫。
他没有多说什么，只把她头顶那根银簪扶正了一下，像是替她把一件快要脱落的东西重新卡回原位。退后半步，把车帘放下，车轮开始碾过青石板，发出细密的声响，像在数晨光之下还剩多少条路。
乌以灵靠在车壁上，听着车轮转过潮湿的石板，又转上土路，从硬到软，像一句由清晰逐渐模糊的话。
路边的梧桐叶落了满地，风一吹，叶片就翻卷着往同一个方向去，像在为她指路，可她看不准它们指向哪里，只觉得那方向时左时右，让人捉摸不定。
她把药包垫在膝弯底下，肩胛贴着木壁，马车每颠簸一下，都能感觉到自己骨头里那些还没长好的缝隙在发酸，像有一道裂缝正沿着一条看不见的纹理缓缓延伸。
出发前，她喝过药，苦的，烫的，顺着喉咙滑下去时像一条火线，烧得她皱了皱眉。风打帘灌进来，带着田野里秸秆燃烧后的焦味。
顺着风吹来的方向看了一会儿，什么也没看见，只有灰白的天空和零星的树影。刚搁下的药碗，里面的药渣干涸成一圈深色的印痕。
中午他们在一处村口歇脚。路边的茶棚已经收摊了，只剩几张歪腿的木桌，桌面上的茶渍被太阳晒干了。下了车，膝盖软了一下，扶着车辕才站稳。
任景和没有伸手扶她，只是侧身站着，替她挡着风口。她靠着桌沿坐下，风从她头顶的枯枝间穿过，发出细而干涩的声响。她低着头，看见自己手背上青筋微微凸起，像一条已经干涸了太久的河床，连水迹都显得陌生。
“我没事。”她说，声音没有经过思考就冒了出来。
“我知道。”他站在她旁边，看着远处田埂上正在收拢的稻草人，“歇一刻钟再走。”
她看着他，看着他站在桌旁替她挡着风向的姿势。一个人坐在茶棚底下，四面透风，可风被挡在另一边。她低下头，从包袱里拿出一个干饼，掰了一小块放进嘴里，硬，嚼了很久才咽下去。
黄昏时，他们路过一个正在收稻子的村庄。
田埂上有人在捆稻草，弯腰、起身、弯腰、起身，像在一个看不见的节奏里反复练习。
乌以灵掀开车帘看了他们一会儿，目光停在其中一个弯腰的姿势上，又收了回来。
本章未完，请点击下一页继续阅读！