电话那头沉默了几秒。
“行。”汤姆说，“我写稿去了。”
“去吧。”
挂了。
詹姆斯把电话放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起来，走到咖啡机旁边。
走廊里已经没什么人了。夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色。
詹姆斯接上咖啡，端着往回走。
路过哈珀准将的办公室，门开着一条缝。哈珀坐在椅子上，面前摊着那份方案，手里拿着笔，正在一页一页签批。
詹姆斯没停，继续走。
回到自己办公室，他关上门，坐下来，端起咖啡喝了一口。
凉了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但确实在那儿。
詹姆斯看着那颗星星，举了举咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
卡纳维拉尔角，火箭组装大楼。
灯全亮着。
冯·布劳恩站在火箭旁边，手里拿着一张图纸，跟几个工程师说着什么。焊枪的声音滋滋响，盖过了他的声音。
他停下来，看着火箭的燃料箱。上面的焊缝，今天下午刚焊好的，银白色，在灯光下泛着光。
一个年轻工程师走过来。
“头儿，五角大楼那边批了。发射要全球直播。”
冯·布劳恩没回头。
“知道了。”
“您不担心？”
“担心什么？”
“万一——”
冯·布劳恩转过身，看着那个年轻人。
“万一什么？”
年轻人张了张嘴，没说出来。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“记住。火箭这个东西，不是怕出来的。是干出来的。”
……
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面，面前摊着一份报告。不是打字机打的，是手写的，封面上盖着五角大楼的章，红色，戳在那儿像块烙铁。他已经看了两遍。现在是第三遍。
窗外，太阳正往西边掉。光线打在桌子上，把那几页纸照得发黄。
门开了。
三个人走进来。打头的是国防部长，后面跟着一个穿军装的——四星上将布莱德利，头发眉毛全白了，走起路来腰板笔直。最后面是个穿西装的，国务院的杜勒斯，瘦高个，脸上没肉，颧骨像刀裁出来的。
“坐。”
统领没抬头。
三个人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀响。
统领把报告翻到最后一页，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲
本章未完，请点击下一页继续阅读！