信号发出后的等待，像一根看不见的丝线，从火星轨道一直牵到陆远的心口。
电磁波以光速奔向火星，往返一次需要几十分钟。
几十分钟在宇宙的尺度里不过弹指一挥间。
但对坐在客厅沙发上的人来说，每一秒都被拉成了橡皮筋，勒得人喘不过气。
挂钟的秒针一下一下地跳，每一次跳动都像有人用指甲轻轻叩着玻璃杯壁，声音不大，但刺得耳膜发紧。
陆远在家里坐不住。
他走到厨房倒了一杯水，没喝，又倒掉。
拿起手机看了一眼，没有消息，放下。
拿起电视遥控器，按开，又关掉。
于晚晴在书房里处理心晴健康的邮件，隔着半掩的门看了他一眼，没有出声。
她手腕上的心盾手环绿光一闪一闪，心率曲线平稳得像一条被熨平的绸带。
她低头看了一眼那条曲线，又看了一眼客厅里那个来回踱步的背影，嘴角动了一下，继续敲键盘。
他推门走进院子。
暮色从四面八方围拢过来，把桂花树的轮廓染成一片模糊的暗金。
机器人安静地坐在藤椅上，胸口的灯带一明一暗，节奏和心跳同频。
心环屏幕正循环播放着老陆当年的照片。
黑白的、泛黄的、边角卷曲的，一张一张，像在用无声的语言讲述一个很长很长的故事。
照片里，年轻的陆建国站在一台锈迹斑斑的机器前微笑，手里握着一把扳手，工作服的袖口磨出了毛边。
下一张，他蹲在稻田边，手里捏着一株稻穗，稻穗垂着头，阳光把他的影子拉得很长。
再下一张，他抱着刚满月的陆远，笑得露出缺了一颗的牙。
陆远在它旁边的石凳上坐下，伸手摸了摸那冰凉的金属手臂。
机器人没有回应，只是继续播放着那些照片，像在说：我在等，你也在等。没什么区别。
院门被推开。
晚星背着书包蹦进来，马尾辫在脑后一晃一晃，发绳上那只塑料蝴蝶的翅膀被书包带子卡住了，歪歪扭扭地翘着。
“爸爸！”
她喊了一声，忽然停住脚步。
她歪着头看了陆远几秒，然后走过来，把书包放在石桌上，趴在陆远膝盖上。
书包拉链没拉好，作业本的一角露在外面，纸页被风吹得轻轻翻动。
“爸爸，你是不是又在等什么人？”
她的眼睛很亮，像两颗刚从水里捞出
本章未完，请点击下一页继续阅读！