管，管径更细了，从五毫米换成了三毫米。
三毫米的管壁上缝合需要显微外科级别的手控精度。
持针器的开合幅度压缩到了最小范围，他的呼吸节律跟着手上的动作同步调整，吸气的时候进针，呼气间隙打结。
四十分钟过去了。
第三根模拟管也缝完了，他把持针器放下来，两手摊开放在台面上。
十根手指在灯光下伸直又弯曲，拇指和食指做了对捏，中指和无名指做了分合，每一个关节的活动度比他五天前来的时候更流畅了。
他把手套摘了，器械归位，灯关了。
更衣室换回白大褂的时候手机屏幕亮了一下，凌晨十二点五十四分。
模拟训练区的刷卡记录上显示进入时间是晚上十一点十二分，退出时间是零点五十三分。
一小时四十一分钟。
他出了住院部，夜风从停车场那边灌过来，温度比白天低了七八度，白大褂的下摆被吹得往后翻。
急诊楼的方向传来救护车的鸣笛声，由远及近，车灯的蓝红光在住院部的玻璃幕墙上扫了一遍。
贺知舟把白大褂的扣子往上扣了一颗，手揣进口袋里往宿舍楼走。
口袋里的手指碰到了游戏机的边角。
他没有拿出来。
手指在游戏机的机壳上摩了一下，收回来，攥了两下拳，指关节在口袋布料里咔嗒响了两声。
宿舍楼的声控灯在他推门的时候亮了一盏，照了楼梯的前三级台阶，往上就暗了。
他踩着暗处的台阶往上走，鞋底碰水泥面的声音一步一步地闷在楼道里。
三楼的走廊尽头，他的宿舍门口，刷卡锁的红灯在黑暗里亮了一个点。
他刷了卡进去，没开灯，鞋踢掉了，倒在床上。
枕头底下压着那份打印出来的大赛通知，纸页被他翻过很多次，边角已经起毛了。
他没去翻。
眼睛闭上了，呼吸慢慢匀下来。
床头柜上手机屏幕又亮了一下，是陈磊发来的消息。
贺哥，你说的固定手法我又练了二十遍，成功率到了百分之九十以上，明天给你看。
贺知舟没有伸手去够手机。
黑暗里他的右手从被子边缘伸出来，五指在空气中做了最后一次开合，指腹和指腹碰了一下，轻得没有声音。
手放下了。
凌晨一点二十分，宿舍楼外面的路灯熄了一排，剩下最远处急诊楼顶上那盏永远不灭的红色航标灯，在夜空里一闪一闪的。