他替自己承载了一些。
写作疗法，诚不我欺。
查尔斯在心中给他笔下的主人公画了一个十字，并暗暗想着：华生，我可能没法完成善待主角的任务了。
他小心地吹了吹未干的墨迹，将稿纸整理好。一点点轻微的愉悦让他咳嗽了两声，这个夜晚没有完全虚度。
他至少“创作”出了一些东西。
煤油灯被灭掉，他重新躺回床上。
黑暗重新拥抱了他，但这一次，那令人心悸的纷乱思绪似乎暂时退潮了。
极度的疲惫终于压倒了情绪造成的亢奋，意识开始在黑暗中溶解，陷入一片模糊。
就在他即将坠入昏睡的前一秒，阁楼门外，极其轻微地，传来一点几乎难以察觉的声响——像是有人轻轻踏过了楼梯顶端那块总是会吱呀作响的木板，停顿了片刻，然后又悄无声息地离开了。
查尔斯困得眼皮都抬不起来，模糊的思绪飘过：是哈德森太太起夜？还是华生医生？总不会是福尔摩斯吧？
他哪有那么闲……
这个念头没能成形，就被深沉的睡眠彻底吞噬了。