身上。
年轻人低着头，看着自己交握在膝上的手，侧脸在渐浓的暮色中显得安静而脆弱，仿佛刚才那充满力量的诗句并非出自他口。
“我没有怯懦的灵魂。”华生低声重复了第一句，声音沙哑，但已不再破碎。
他咀嚼着这个词句，像在品尝一枚味道陌生却直抵心扉的果实。“这是谁的诗？”
“艾米丽·勃朗特。”查尔斯回答，也抬起头。
四目相对，查尔斯在华生眼中看到了尚未散尽的波澜，也看到了属于“约翰·H·华生”的温暖与清明正在重新聚拢。
而华生则在查尔斯眼中，看到了超越病弱年龄的深刻理解，以及一种同病相怜的坦然。
“我听说过《呼啸山庄》。没想到她的诗是这样的。”华生喃喃道，“写得真好。”
“是的，写的真好。”查尔斯应和了一声，没有说更多。
他感到一阵紧绷后猛然松懈般的眩晕，但胸腔里那块自收到牛津来信后就一直梗着的坚冰，似乎悄然融化了一角。
在试图以诗句安抚另一颗灵魂战栗的同时，他自己灵魂中某些叫嚣的怯懦与恐惧，仿佛也被那铿锵的韵律短暂地镇住了，安抚了。
两个在各自战场上疲惫前行的人，在战壕的寂静一刻，共享了一支提神的烟，或者，一首能刺破黑暗的诗。
窗外的暮色更深了，街灯陆续亮起，在渐浓的雾霭中晕开一团团昏黄的光。
221B起居室里，炉火持续散发着温暖。
两个人就这么一个坐在椅子上，一个靠坐在沙发边的地毯上，共享着这片暴风雨后般的宁静。
身体的疼痛或许还在，前路的难题依旧如山，但至少在此刻，在这个被诗歌和沉默加固的小小空间里，怯懦似乎暂时退却了。
而灵魂，无论承载着怎样的躯壳与伤痕，依旧可以选择不颤抖。
查尔斯想，艾米丽·勃朗特写下这些句子时，是否也预见到，它们会在某个遥远的冬夜，在一间平凡的伦敦公寓里，给一个受伤的医生和另一个生病的诗人，带来一丝穿越时光的慰藉与力量？
这大概就是文字的意义吧。他想。即使是他这个“盗火者”，也能偶尔用借来的光芒，照亮身边的人。
“谢谢。”华生最终说道，声音恢复了惯常的沉稳，甚至多了一丝如释重负的轻松。“艾米丽·勃朗特——我得去找找她的诗来读。”