“我可以……”
但话到嘴边，又硬生生咽了回去。
他说不出“我可以帮你”这样的话。
那等于承认查尔斯真的走投无路，等于承认自己的观察和保护，终究抵不过现实的重压。
“你可以什么？”查尔斯轻声问，目光平静地落在他脸上。
福尔摩斯彻底卡住了。
他张了张嘴，最终什么也没说出来。只是那双眼睛里的东西，在火光中一点点碎裂，重组。
长久以来，他看待查尔斯的眼神，总是带着一种居高临下的俯视——看待一个脆弱的同类，一个需要庇护的友人，一个在悬崖边徘徊的聪明人。
但此刻，那层东西不见了。碎掉了。
取而代之的，是一种真正意义上的平等，像一个棋手在看另一个棋手，一个对手在看另一个对手。
这种目光，比同情更让人感到尊重，也比轻视更让人感到压力。
“你比我想象的要更像一个棋手。你接受了风险，并准备承担它。”福尔摩斯最终说道，语气恢复了平日的淡然，以及，前所未有的郑重。
“我只是个需要活下去的病人。”查尔斯淡淡地回答，重新低下头，拿起那封信封，“而且，我很好奇，米开来爵士想要的‘故事’，和我自己想写的‘故事’，到底会有多大的不同。”
福尔摩斯几不可闻地吸了口气。
他转过身，重新走向实验台，拿起镊子轻轻一动，那悬停许久的液滴终于落入烧杯，激起一圈微小的涟漪。
然后，他轻轻笑了。那笑声很轻，很短，却带着某种焕然一新的东西。
查尔斯低下头，重新阅读那一封信，用梦呓般的语调，对自己，也或许是对那个刚刚与他达成某种默契的侦探说道：
“在生存面前，纯洁是一种奢侈品。我宁愿带着清醒的污点活下去，也不愿在纯粹的无声中死去。”