作为你应得的诊金和护理费，正式支付给你。不是‘还债’，华生医生。是‘支付’。”
他看着华生，一字一句地说：
“就像我支付给药剂师，支付给哈德森太太一样。这是一场交易，一场明码标价的交易。你用你的医术和时间，换回你的报酬。而我，用我的文字，换回我的生存。我们都是在这个世界上努力活下去的人，这并不丢人。”
“至于‘朋友’……”查尔斯微微偏过头，看向窗外漆黑的夜色，“朋友是我们在做完交易之后，还愿意坐在一起喝一杯热茶的关系。不是用来抵消交易的借口。”
华生怔怔地看着他。
他的那些道理，在查尔斯这番剖白面前，显得那么苍白，那么无力。
“我……”他的喉咙里像是堵了一团棉花，干涩得发疼，“我，我和福尔摩斯，只是……不想你走。”
这句话，终于还是说出来了，即使拧巴，即使扯上了不在场的侦探。
“不想你像那些士兵一样，死在我面前。也不想你好了之后，就离开。像医生和病人，像什么都没发生过一样。”
查尔斯沉默了。
过了很久，他才轻轻叹了口气。
“我不会走的，华生。”
他说。
“至少现在不会。我的身体还在这里，我的债务还在这里。而且……”
他顿了顿，目光扫过这间整洁的卧室，扫过窗外贝克街的夜色。
“这里很暖和。比约克郡的老宅暖和，比牛津的宿舍暖和，比任何一个我待过的地方都暖和。我暂时还不打算离开这个‘暖和’的地方。”
华生张了张嘴。
“把湿衣服换了，华生医生。”查尔斯打断了他，“否则我真的要叫哈德森太太上来了，她会比我唠叨一百倍。”
说完，他拉开门，走了出去。
门轻轻合上，隔绝了阁楼和楼下的世界，也隔绝了刚才那场没有硝烟的战争。
华生站在原地，听着走廊里查尔斯远去的脚步声，听着楼下起居室里福尔摩斯又开始拉起了小提琴。
他慢慢地，伸出冰冷的手，捂住了自己的脸。
温暖，终于重新回到了他的指尖。