整整一个冬天！你回来啦！”
他的笑容灿烂得惊人，仿佛这消息本身足以驱散所有阴云。
一阵剧烈的咳嗽突袭了查尔斯。
他试图压制，但咳嗽自有其意志，一波接一波，撕扯着他的气管和肺，直到他眼前发黑，不得不蹲下身，攥紧自己的衣领。
“嘿——你还好吗？”
亚瑟明显吓了一跳，上前几步，扶住他的肩膀。
“没事。”他努力开口，声音嘶哑得几乎不成句子，“老毛病。天——天气变化就这样。”
他感到一双有力的手扶住了他的胳膊，将他从跪姿慢慢往上带。亚瑟的动作很小心，甚至带着一种处理易碎品般的谨慎，却没有任何犹豫或嫌弃。
“慢点，别急着站起来。”亚瑟说，“你嘴唇都紫了。坐——坐到草地上来，把背挺直，别蜷着。”
查尔斯顺从地坐下，背靠一棵老柳树的树干。他闭上眼，专注于呼吸，试图在意识中为那扇因痉挛而锁死的肺叶推开门缝。
“老天，你听起来像要把肺咳出来。病了？”
“旧疾。在康复。”查尔斯简短地说，不愿多谈。
“哦。好吧。”亚瑟似乎意识到触及隐私，退后半步，但热情未减。他咧嘴笑了一下，圆脸上的眼镜滑得更低了，他随手推了推镜架。
“好啦，能走吗？我得回宿舍——你要是也在基督堂，我们可以顺路。当然，如果你还想再坐一会儿，我可以陪你，反正那本《微分方程新论》我也看不下去。”