话，像一盆恰到好处的冷水，让他从抽象的云端落回地面，并清晰地意识到，这位教授温和礼貌表象下的观察力是何等锐利。
而那种锐利背后，是一种近乎本能对周遭一切进行分析、归类、并寻求最优解的掌控欲。
包括人。
查尔斯走回宿舍楼时，庭院里已空无一人。
礼拜堂最后一扇彩窗的灯光刚刚熄灭，只留下尖塔的剪影镶嵌在深蓝色的天鹅绒天幕上，几颗星星疏淡地亮着。
他踩着吱呀作响的楼梯上楼，黄铜钥匙在锁孔里转动的“咔哒”声，在幽深的走廊里显得格外响亮。
推开房门略带霉味和旧木头气息的空气涌来。
房间保持着离开时的模样：书桌上摊开的论文、未合拢的墨水瓶、窗台上哈德森太太的果酱罐。
一切如旧，但他感觉已截然不同。
关上门，他脱下大衣，动作有些迟缓。
手指碰到内袋里莫里亚蒂给的那张新问题纸，指尖传来纸张特有的微凉和脆硬触感。
查尔斯没有将它拿出来看，只是将它连同那份沉重的“赏识”一起，暂时搁置在意识的角落，像是终于允许那强撑了一晚的“挺直”姿态松懈了下来。