艾德琳在信中写道，她最近回了趟老家，因为听说大哥准备清理老宅里一批“无用”的旧物。
那个词的措辞本身已经说明了态度。
大哥在信中冷冰冰地说，那些年复一年堆在阁楼里的东西早该处理了，灰尘和霉菌只会侵蚀屋梁，何况那些东方玩意儿留在家里也只会引来不必要的闲话。
艾德琳赶到时，已经有一批东西被搬上了马车。
她拦在门口与大哥争执了很久。大哥说她小题大做，说她嫁出去的人不该插手家事。
她没理会那些话，只是坚持要自己过一遍阁楼里的东西。
最后大哥让步了，或许是因为不愿把事情闹得太难看，又或许是看出了她眼里那种他熟悉又厌烦的执拗。
在阁楼最深处，一个被遗忘的角落里，她找到了一只尘封的木箱。
箱子不大，漆面已经剥落了大半，露出底下灰白色的原木。
锁扣生锈了，她试了几次才撬开。
里面有几件叠好的丝绸，颜色已经褪成一种柔和的米白和淡青，触感依然柔软；
一张模糊的照片，边缘卷曲，上面是一个黑发女子的侧影，穿着东方式的衣裳，正微微低头看着什么，面容看不清楚；
一束干枯的枝条，颜色暗沉，结着几粒细小的深红色果实，已经干缩得像石子；
还有一本用油布仔细包裹的手册，封面上用汉字写着什么，艾德琳说她看不懂。
她没有把箱子里的东西翻动太多，只是确认了它们都还在，然后盖好箱盖，把它带走了。她在信末写道：“……你是家里唯一可能知道它们价值的人。”
查尔斯放下信纸。
他伸出手，解开那层旧蓝布。布料因为年代久远而变得柔软，边缘有些磨损。
里面是一本书册——装订简单，用的是老式的线装方式，纸页泛黄而脆，边缘裁切得不甚整齐，像是有人用一把钝刀手工裁开的。
他翻开第一页。
纸面上是一幅画。
墨水已经褪成淡褐色，但线条依然清晰可见——那是一株植物，枝条细长，叶片成对生长，在枝条末端结着一串细小的豆荚。
那形态他认得：红豆。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
他轻声念出那一句。
他不知道自己为什么会记得这一句。
也许是因为它太短，短到不需要刻意就能留在记忆里；也许是因为它太古老，古老到在他尚未理解它的含义之前就已经被
本章未完，请点击下一页继续阅读！