亚瑟的手从膝头抬起来，揉了揉眼睛。他把眼镜摘了下来，于是这个动作显得有些僵硬和不习惯。
“查尔斯，”他说，声音依然有些哑，“我一直在想一件事。”
“什么？”
“你接下来打算写什么？我是说——那个侦探故事。”
这是一个转移话题的问题。查尔斯知道。亚瑟知道查尔斯知道。
但这正是此刻需要的——一个能让他停止思考那些画面的话题。
查尔斯靠在椅背上，让烛火的光落在自己膝盖上摊开的手掌上。
那双手在刚才的混乱中一直保持稳定，连他自己都有些意外。
“我最近在想一个关于消失的故事。”他说，“或者说，关于一个没有真正消失的人，如何让别人以为他消失了。”
亚瑟的肩膀微微动了一下，像是在慢慢转向查尔斯的方向。
他的呼吸比刚才平稳了一些，但手指依然无意识地攥着外套的褶皱。
“比如？”
查尔斯调整了一下坐姿，好让自己能更清楚地看到亚瑟的脸——那张在烛火中依然苍白，但至少不再是那种失温的灰白的面孔。
“设定是这样的，”他慢慢地说，像是在一边说一边让那些细节在脑海中成形。
“一个俱乐部。体面的，灯光充足的，挤满了有头有脸人物的俱乐部。晚上十点左右，宴会接近尾声，有人在吸烟室里被发现死了——被刺了一刀，或者被毒死，方式不重要。重要的是现场没有凶手。”
亚瑟把后背往椅子里靠了靠，膝盖上的手指终于松开了一点。
他的目光落在查尔斯脸上，像是正在用那个虚构的世界来遮挡他刚刚亲眼见过的那间房间。
“然后呢？”
“门卫确认过，从宴席开始到尸体被发现，没有人离开过俱乐部。警察封锁了现场，开始盘问所有人。他们确信凶手就在那间屋子里，只是还需要时间把他找出来。”
查尔斯说到这里，忽然停住了。
因为他在烛火的光晕中看到亚瑟下意识摸了一下自己的脖子，然后按了按颈侧的血管——他下意识联想到这个动作意味着什么，也许是他过度解读，但——
——这是一个活人在无意识中试图确认自己的体温、自己的脉搏、自己还活着。
“你还好吗？”查尔斯问。
亚瑟愣了一下，随即把手从手腕上移开。“我没事。你继续讲——我只是在听。”
“不，你没有在听。”查尔斯也被自己的直
本章未完，请点击下一页继续阅读！