一半，火苗在晚风里轻轻晃着，把两个人的影子投在泥墙上，摇摇晃晃的。
周小禾站起身来收拾碗筷，端到灶台上，又把桌子擦干净了。她做这些事的时候一直没说话，动作不紧不慢的，但那沉默里藏着一股说不上来的意味。
她把抹布挂好，洗了手，转过身来靠在灶台边上，看着吕梁。
“二驴。”她叫他。
“嗯？”吕梁抬起头，嘴角还挂着一粒米，傻呵呵的。
周小禾走到他面前，弯下腰，凑近了他的脸。
她的目光从他眼睛上扫到嘴唇上，又从嘴唇上扫回眼睛上，像是在找什么东西。
“你跟我说实话，”她的声音很轻，轻到只有两个人能听见，“我嫂子……她是不是对你做啥了？”
吕梁的心跳漏了一拍，但脸上那张傻呵呵的面具戴得稳稳当当，连眼神都没有变。他歪着头看着周小禾，眨巴了两下眼睛：“做啥？嫂子能做啥？”
周小禾盯着他的眼睛看了好几秒，那双眼睛干净得像山泉水，没有半点闪躲和心虚。
她心里那点疑虑又开始动摇了，可她想起嫂子看吕梁的眼神——那种眼神她在自己眼睛里也见过，那是女人动了心之后才会有的光泽。
她换了个问法，声音压得更低了：“她……她脱你裤子了没？”