花。
那株海棠长得很高，最上面的枝丫早已越过窗檐，几朵浅红色的花甚至伸到了窗前。
原身的记忆也在这一刻冒了出来。
那株海棠，是陆贞如十二岁那年来王府时，与王珪一起种下的。
那时王珪也不过十三岁，身体还十分康健。
两个人忙活了一下午，才将那株树苗种好。
陆贞如拍着手上的泥，笑着对王珪说：“等它长过你书房的窗檐，我也该嫁进王家了。”
王珪当时被说得满脸通红，半天都没敢抬头。
原身就站在一旁，嘴里塞着点心，听到这句话后，直接改口叫起了大嫂，气得陆贞如追着他打了半个院子。
如今，海棠已经长过了窗檐。
可当年说要嫁进王家的姑娘，却要嫁给别人了。
王顺抹了一把眼睛，声音也带上了哭腔：
“大公子明知道自己不能久坐在风口，却还是不肯关窗。小的劝了几次，他也只是让小的先下去。”
“今早看起来还算无事，只是脸色差了些。可到了上午，大公子忽然咳得厉害，连气都喘不上来。小的正准备去请大夫，大公子便昏了过去……”
王令听完以后，直接转身冲向不远处的王珪书房。
王顺连忙追上去，“二公子，您要做什么？”
王令没有回答，一把推开书房门。
屋里还维持着昨夜的模样，窗户开着一条缝，冷风吹进来，掀动着桌上几张空白的信纸。
王令走到炭盆前，直接跪蹲下来，伸手拨开里面的纸灰。
绝大部分纸都已经烧得干干净净，只有一张纸因为落在炭盆边缘，只烧掉了一半。
王令小心将那张纸捡起来。
上面的字迹已经被火烧得残缺不全，只剩下半句话。
“贞如，我并非不想……”
后面的字，已经全部烧成了灰。
王令盯着这半句话看了很久。
原来，大哥并非也不想，他只是……将所有想说的话，全都烧了。