，金属手指在操控面板上噼噼啪啪地敲。她一直没怎么说过话，整个人跟一台执行任务的机器差不多。
吃饭，修船，调航线。循环。
第十二天，压缩饼干吃完了。
外星酱料还剩半罐，但那东西的味道——林宇形容不出来。介于过期芥末和烧焦的轮胎之间，咽一口胃里能翻腾半小时。
斯塔克彻底不怎么吃东西了。
他大部分时间躺在后舱，偶尔坐起来录音。
第十五天的录音只有一句话。
“我很抱歉。”
然后就没了。
林宇是三个人里状态最好的——相对来说。毒液的被动代谢在帮他续命，虽然远远谈不上舒服，但至少不会饿死在飞船上。
他把省下来的大部分食物塞给了斯塔克。
不是出于什么高尚情操。
他始终记着任务，保护好托尼，斯塔克如果死了，就没有以后了。
第十九天。
氧气真的紧了。
空气再生器发出了告警。滤芯的效率降到了百分之三十以下，舱内的二氧化碳浓度在缓慢上升。
林宇开始头疼。不是剧烈的疼，是闷闷的，持续的，从后脑勺往太阳穴蔓延的那种胀痛。
斯塔克几乎起不来了。
他躺在后舱，嘴唇灰白，呼吸浅得几乎看不出胸口的起伏。
林宇坐在舷窗前面，看着外面的星空。
黑的。
彻底的黑。
没有参照物，没有方向，飞船的引擎只剩十分之一的功率在推，速度慢得几乎感觉不到移动。
“毒液。”
共生链接里传来一个极其微弱的嗯声。
“你说，我们能到吗？”
没有回应。
大概是又睡过去了。
林宇把额头抵在冰凉的舷窗玻璃上。
他在等。
等一个金色的身影从星空的另一头飞过来。