孙铁柱的手在抖。十根手指被掰开以后，无处安放地悬在半空中。
“去吧。”
老孙头的声音很轻。
“爹——”
“去！”
老孙头直起腰，似乎用尽了全力，喊出了这个字。
说完，转过身，背对着儿子。
他走到炕边上，坐下来，重新拿起旱烟杆，装烟丝，划火柴。
手抖了两下，火柴没点着。第二根，也没点着。
第三根着了。烟锅里的烟丝烧红了一圈。
两个宪兵走进来，一左一右，架起了孙铁柱的胳膊。
孙铁柱的腿软得站不直，被架着往门口走。靴子在土地上拖着，划出两道痕。
经过门槛的时候，他拼命扭过头，看着坐在凳子上抽烟的老孙头。
“爹！爹，你得帮我说话！爹——”
老孙头没转头。
烟雾从他耷拉着的嘴角边飘出来，在油灯下绕了两圈，散了。
院门外，卡车的发动机还在响。
上尉最后看了老孙头一眼，欠了欠身。
“孙主任，您老早点休息。”
说完，他轻轻将木门合上了。
老孙头听到，屋外的脚步声越来越远。
卡车的车门响了两声，发动机的轰鸣加大，轮胎碾着碎石，渐渐开远了。
老孙头旱烟杆夹在手指间，烟丝烧完了也没再续。
他坐在那里，看着门口。
门开着。夜风从外面灌进来，把油灯的火苗吹得歪到一边，差点灭了。