长。1935年升副处长。
叶莲娜。他的妻子。在海参崴的一家医院做护士。结婚四年了，没有孩子。
上次见面是七个月前。他回海参崴述职，在家待了十一天。因为疾病，叶莲娜瘦了很多，眼眶底下是两片乌青。
她什么也不问。不问他在哪里，不问他做什么工作，不问他什么时候再回来。只是在离开前的那个清晨，他收拾行李的时候，从后面抱住了他。
”小心一点。我等你回来。“
这是她说的唯一一句话。
现在。
蒲石路一百七十三号。丽华照相馆后屋。
瓦西里把湿漉漉的雨伞收好，靠在门边，脱了外面那件深棕色夹克搭在椅背上。
里面是一件灰白色的衬衫，扎在裤子里，显得腰身极窄。
前台的阿秀——那个说上海话的姑娘，十六七岁，眼睛大大的，留着齐耳短发——端着一杯热水从外面走进来。
”索洛维约夫先生，外面来客人了吗？“
”没有。“瓦西里接过水杯，”这种天气，不会有人来拍照。“
阿秀是他十年前，从海参崴一家孤儿院领养出来的，原本叫他“爸爸”，现在叫他索洛维约夫先生。
阿秀加入了俄共，跟着瓦西里一起到了上海。几年过来，她的上海话已经说的很标准了。
后屋里，学徒小冯正在暗房里冲照片。十九岁的上海本地小青年，瘦瘦高高的，话不多，手脚麻利。
这就是一个普通人——不知道任何事情，只知道老板是个脾气不错的俄国人，按月给他发工钱。
瓦西里端着水杯走到暗房门口，看了一眼里面的红光。
”小冯，今天的片子冲完了没有？“瓦西里用口型和手势比划着。
“呜呜呜……”小冯放下手中的活儿，也用手势比划，竟是个聋哑人。
瓦西里点了点头，转身回到前屋。