窗外传来晚风拂过梧桐叶的沙沙声。
他把书合上，从口袋里摸出那片蔷薇花瓣——他小心地放在口袋里，没有压坏，只是边缘有些干了。
他把花瓣夹进《中国古建筑图鉴》的榫卯那一页，然后合上书。
走到窗边，隔壁客房还亮着灯，窗帘没有完全拉严。
他看见她的影子在窗边动了一下，然后停住了。
她抬起手，手指在窗玻璃上缓缓地写着什么，一笔一划，写完之后稍作停顿，然后用指腹把最后一个字缓缓抹去。
只留下一道水痕。
他不知道她在玻璃上写了什么。